死侍的足球队三年狂飙三级！揭秘雷克瑟姆好莱坞式逆袭

北威尔士的雷克瑟姆足球俱乐部，一个156岁的老牌球队，刚刚创造了英格兰足坛百年未有的神话，连续三年从第五级联赛一路冲上英冠，成为历史上首支完成“三连跳”的球队。 而点燃这场奇迹的，竟是两位好莱坞明星：扮演“死侍”的瑞安·雷诺兹和喜剧制片人罗伯·麦克埃尔亨尼。 2020年，两人以260万英镑买下这家负债累累、主场漏雨的小镇俱乐部时，英国媒体嘲讽他们是“来拍真人秀的冤大头”。 但五年后，这支球队估值1.28亿英镑，球衣卖到全球60国，连巴西球迷都在酒吧高唱“红龙加油”。

雷诺兹和麦克埃尔亨尼的第一招，是把摄像机对准了更衣室外的普通人。 他们自掏腰包拍摄纪录片《欢迎来到雷克瑟姆》，镜头里没有巨星炫技，只有送外卖的兼职球员、在加油站争论战术的老矿工，以及更衣室里用热水瓶取暖的辛酸画面。 这部片子横扫艾美奖，首季播放量破8000万次，让雷克瑟姆的Instagram粉丝从1.2万暴涨到150万。 日本球迷甚至组团飞往威尔士，只为了在“死侍日”主题比赛中戴红色面具喊一声加油。

流量背后，是精明的商业算盘。 当传统低级别球队还在靠本地汽修厂赞助时，雷克瑟姆的球衣已经印上TikTok和美联航的Logo。 赞助收入从2020年的23万美元飙升到2024年的1624万美元，三年翻了70倍。 他们甚至把一场英甲升级赛的门票做成NFT，附带球员签名视频和虚拟球衣，最贵一张拍出2.3万美元——比英超决赛门票还贵。

但真正撑起球队脊梁的，是泥地里滚出来的草根球员。 前锋保罗·穆林被英乙队抛弃时差点去当仓库管理员，雷克瑟姆只花5万英镑签下他，结果他三年轰进90球。 门将本·福斯特看到纪录片里球迷为他举的巨幅Tifo，降薪70%从英超跑来守门。 更衣室里贴着一行雷诺兹的标语：“这里没有超人，只有不肯认输的疯子。 ”

展开全文

雷克瑟姆的崛起也改写了小镇经济。 比赛日当天，当地餐馆收入翻三倍，老旅馆全部爆满，连市政府都拨款翻新街道。 一位抵押房产救球队的老球迷说：“以前我们客场作战，别人问雷克瑟姆在哪儿？ 现在他们说‘哦，死侍的球队！ ’”俱乐部推出的“1英镑股东计划”，让全球8万人花一块钱就能收到财报邮件，球迷信托基金至今保留20%投票权，连客场大巴涂装都要全民公投。

冲进英冠后，两位好莱坞老板立刻打破队史引援纪录。 今夏以200万英镑签下富勒姆中场汤姆·凯尔尼，这位34岁老将上赛季还在英超首发23场。 加上前英格兰国脚杰伊·罗德里格斯、38岁高龄仍场场拼杀的史蒂文·弗莱彻，雷克瑟姆更衣室里的英超经验值已经超过不少英冠对手。 主帅菲尔·帕金森甚至私下接触瑞典天才中场埃里克森，放话“英冠只是中途站”。

财务数据印证了这场逆袭：2023年俱乐部亏损510万英镑，到2024年收窄至270万。 球衣销售贡献445万英镑，季票收入500万，纪录片带来的商业分成占全年营收52%。 而英冠联赛的转播分成超过2200万英镑，是英甲的十倍。 雷诺兹在更衣室动员会上说：“五年前我说要冲英超，全英格兰都在笑。 现在，轮到我们笑了。 ”

新赛季开踢前，雷克瑟姆的赛马场球场外排起长队。 三万张季票三天售罄，售票网站崩溃时，雷诺兹亲自录短视频道歉：“看来得把死侍的战衣拍卖了修服务器。 ”人群中除了本地工人，还有举着“东京红龙后援会”横幅的日本游客。 查尔斯王子到访时惊叹：“你们让足球变回了街角酒吧里的热血故事。 ”

这支球队的战术板上刻着好莱坞式生存法则：用纪录片把本地故事卖给全球观众，拿流量换赞助商真金白银，再砸钱挖实战派老将。 当英冠对手忙着贷款买新星时，雷克瑟姆给青训基地装了NBA同款运动科学设备，从社区学院提拔的17岁小将乔·休吉尔，身价已涨到500万英镑。

更农厚的或许是足球的原始能量。 麦克埃尔亨尼在收购谈判时承诺“绝不裁掉任何员工”，至今球衣管理员多琳还在岗位。 纪录片导演拍下震撼一幕：足总杯对阵阿森纳前夜，三百名球迷打手电筒通宵修补草皮。 一位白发老人抹着泪说：“我1962年开始看球，从没想过能活着见证今天。 ”

雷克瑟姆的球衣左侧绣着威尔士红龙，右侧印着好莱坞星光。 当他们在英冠揭幕战3-0横扫查尔顿时，酒吧里响起新编的助威歌：“从矿井到云端，死侍带我们飞！ ”终场哨响，雷诺兹和场边卖热狗的大叔撞胸庆祝——五年前，这位大叔曾献血换钱给球队发工资。返回搜狐，查看更多